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Il filo, la tela, il nodo

di colpo tanta allegria. Rompe in un attimo l’aria
della casa. Le vocali dilatano le pareti. 
Mi attraversano mentre lei, ancora ridendo, vibra il
suo corpo come i bambini felicissimi, morbidamente.
Rido anch’io, quasi rido, accucciata ancora con le
mani sopra il petto e l’inguine.” 
(da La Tela di Penelope – LietoColle – 2003)

- Circe, Penelope, Calipso sono tre tipi di donne ben
diverse, tre modi  di amare non facili da definire.
Nessuna delle tre corrisponde al tipo di amore che
sento come praticabile, “giusto”: troppo raziocinante
Penelope, troppo chiusa in se stessa Circe, troppo
dipendente dall’amore Calipso. 
Come descrivi queste femminilità? 

Non vorrei entrare ancora dentro Circe Penelope Calipso
Nausicaa. Ho cercato di approfondirle in quelle pagine. Qui,
meglio non potrei fare. Ma una cosa ritengo importantissima.
Ciascuna di queste figure è per me una manifestazione del
femminile. Ciascuna donna ha in sé queste figure conviventi.
Spesso una o l’altra sommersa. Il cammino interiore all’interno
della propria identità femminile dovrebbe essere quello di
in/contrarle naturalmente (nella natura) tutte e permettere a
tutte loro   vita in noi.   

- Uno dei punti che più mi è piaciuto, che ho letto e
riletto e che mi ha fatto capire il senso dell’autorevo-
lezza di Penelope, del suo coraggio, è quello in cui si
rivolge al poeta che intrattiene i Proci e lo interrompe.
Il suo é un gesto politico forte contro “il potere”, a cui
si ribella. Qual’é il significato che dai a questo intervento? 

Colei che resta, che mantiene l’eredità e la memoria del
luogo, ha forza. E’ lì la grande testimonianza. Penelope non
solo parla: dice poco come è giusto, dentro il chiacchierio
possessivo e usurpatore dei proci, vacuo e immaturo di
Telemaco. Dice poco come è giusto che si dica poco. Perché
il dire ha peso e direzione. Il dire per interrompere  rumore
corruzione ignoranza con/fusione. Penelope interrompe il
poeta. Lo corregge. Si dichiara. Ci impegna. Mi impegna: a
me donna poeta. All’essere intima ed intensa senza 
compiacenze e compromessi, abbagli di successi e incantesimi.
Senza inchini alla seduzione del  potere e dell’applauso.

- Cos’é per te il  poeta? Quale la sua funzione ?

O meglio chi è cosa è la persona dentro cui nasce (anche) la
poesia? Cosa sono io? Una creatura piccina. Amante.
Espressiva. Una delle mie espressioni è la scrittura. Ma dal
mio corpo nasce anche altro, quotidianamente. Il fare la

pasta, l’orto,  creare una tavola per amici, o un gioco per
mio figlio, far sorridere la tristezza di mia madre, fermare le
mie orecchie il mio corpo per altro da me,  per una bocca
dicente, …baciare lettera e testamento… dice un vecchio
gioco che facevo da bambina. Ciò che è fondamentale tra
tutti questi rami espressivi è: la radice. Rigore e umiltà.
Intensità e intimità.

- Ho sentito forte, ho sofferto, quasi vissuto,  la solitudine
di Penelope, il  doloroso  rapporto col figlio, con le
ancelle; ho sentito, pesante come un macigno, il  senso
del  dovere e della responsabilità  che incombe su di
lei.  Questa donna da cui ci si aspetta troppo. E’ lì che
nasce il filo......Spiegaci, per favore. 

Una creatura carissima un giorno mi ha corretto. Una 
correzione in dono. Ha corretto una parola viva: solitudine.
Me l’ha ridetta e ridata  rovesciando una vocale centrale:
soletudine. Attenzione: ha estinto la verticalità della i, questa
i che esige un’ascensione mistica, la via dritta degli scalatori,
questa   i   che è sentinella ferma, asciutta, ferrea, filiforme,
levigata e ha offerto alla parola una    e   . Una vocale in
curva, con occhie lo, che si lascia attraversare da luce e aria,
ondulazione, radiazione. Sole tudine. Abitare la luce. Che la
luce entri all’interno e rifluisca fuori. Penelope vive in soletudine
un’isola. E’ circondata dall’acqua navigata da Ulisse. Cammina
lo spazio chiuso del palazzo, le menti i corpi le vite chiuse di
chi le sta attorno. Ha energia per interrompere un canto di
guerra, di elogio alla guerra, al lutto. Re clama il sole. Così
come avviene nella tela di Aracne diversamente da quella  di
Minerva. Qui, il dolore accade sì, ma in luce. Fa parte del
rigore dell’umiltà dell’intensità dell’intimità.  

- Ed ora raccontaci del tuo prezioso isolario.

Isole mediterranee e interiori. Impasti di versi frammenti
amati assimilati memorizzati diventati sangue. E globuli che
rimbalzano. Globuli di memoria propria. Schizzi del e dal
corpo.

“Vivo l’esperienza dell’ombra. Tra le mani il nodo
che è leggerissimo: è fatto  col filo solidificato di 
saliva. E’ un dono. Segno di un passaggio da ricor-
dare. Il segreto sta, come dice la nonna, di mettere il
nodo in bocca. Cessare la parola, fino a che la saliva
liquida sciolga (sciogliere nel significato di acquisire)
il filo e arricchisca la lingua. Baciare dopo aver
sciolto un nodo è legare (interiormente) a sé l’altra
creatura.” (da La Tela di Penelope – LietoColle – 2003)


