8 marzo - Poesia straniera

The Handless Maiden *

When all the water had run from her mouth,
and I'd rubbed her arms and legs,

and chest and belly and back,

with clumps of dried moss;

and I'd put her to sleep in a nest of grass,
and spread her dripping clothes on a bush,
and held her again — her heat passing

into my breast and shoulder,

the breath | couldn’t believe in

like a tickling feather on my neck,

| let myself cry. | cried for my hands

my father cut off; for the lumpy, itching scars
of my stumps; for the silver hands —

my husband gave me — that spun and wove
but had no feeling; and for my handless arms
that let my baby drop — unwinding

from the tight swaddling cloth

as | drank from the brimming river.

And | cried for my hands that sprouted

in the red-orange mud — the hands

that write this, grasping

her curled fists

* In Grimm’s version of this story the woman’s hands grow
back because she’s good for seven years. But in a Russian
version they grow as she plunges her arms into a river to
save her drowning baby.

La fanciulla senza mani *

Quando I'acqua smise di uscirle dalla bocca,
e le ebbi strofinato gambe e braccia,
e torace e pancia e schiena,
con ciuffi di muschio secco;
e messa a dormire in un nido d’erba,
e stesi i panni fradici su un cespuglio,
e tenuta di nuovo stretta - il suo calore mi penetrava
nel petto e nella spalla,
il respiro cui non potevo credere
come una piuma a solleticarmi il collo,
mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani
che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini
tormentati dal formicolio di rugose
cicatrici; per le mani d’argento -
me le aveva date mio marito - che filavano e tessevano
ma non sentivano; e per le braccia senza mani
che avevano lasciato cadere la mia bambina — scivolata
dalla stretta fasciatura
mentre bevevo dal fiume rigonfio.
E piansi per le mani che germogliarono
dal fango rossiccio — le mani
che scrivono questo, e stringono
il riccio del suo pugno.
trad. Giorgia Sensi

* Nella versione dei Grimm le mani della donna ricrescono
perché ¢ stata buona per sette anni. Ma in una versione
russa ricrescono mentre tuffa le braccia in un fiume per
salvare la sua bambina che sta annegando.

21



