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8 marzo - Poesia straniera

The Handless Maiden *

When all the water had run from her mouth,
and I’d rubbed her arms and legs,
and chest and belly and back,
with clumps of dried moss;
and I’d put her to sleep in a nest of grass,
and spread her dripping clothes on a bush,
and held her again – her heat passing
into my breast and shoulder,
the breath I couldn’t believe in
like a tickling feather on my neck,
I let myself cry. I cried for my hands
my father cut off; for the lumpy, itching scars
of my stumps; for the silver hands –
my husband gave me – that spun and wove
but had no feeling; and for my handless arms
that let my baby drop – unwinding
from the tight swaddling cloth 
as I drank from the brimming river.
And I cried for my hands that sprouted
in the red-orange mud – the hands 
that write this, grasping
her curled fists

* In Grimm’s version of this story the woman’s hands grow
back because she’s good for seven years. But in a Russian
version they grow as she plunges her arms into a river to
save her drowning baby.

La fanciulla senza mani *

Quando l’acqua smise di uscirle dalla bocca,
e le ebbi strofinato gambe e braccia,
e torace e pancia e schiena,
con ciuffi di muschio secco;
e messa a dormire in un nido d’erba,
e stesi i panni fradici su un cespuglio,
e tenuta di nuovo stretta - il suo calore mi penetrava
nel petto e nella spalla,
il respiro cui non potevo credere
come una piuma a solleticarmi il collo,
mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani
che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini
tormentati dal formicolio di rugose 
cicatrici; per le mani d’argento -
me le aveva date mio marito - che filavano e tessevano
ma non sentivano; e per le braccia senza mani 
che avevano lasciato cadere la mia bambina – scivolata
dalla stretta fasciatura
mentre bevevo dal fiume rigonfio.
E piansi per le mani che germogliarono
dal fango rossiccio – le mani
che scrivono questo, e stringono
il riccio del suo pugno.

trad. Giorgia Sensi

* Nella versione dei Grimm le mani della donna ricrescono
perché è stata buona per sette anni. Ma in una versione
russa ricrescono mentre tuffa le braccia in un fiume per 
salvare la sua bambina che sta annegando.


