

### The Handless Maiden \*

When all the water had run from her mouth,  
and I'd rubbed her arms and legs,  
and chest and belly and back,  
with clumps of dried moss;  
and I'd put her to sleep in a nest of grass,  
and spread her dripping clothes on a bush,  
and held her again – her heat passing  
into my breast and shoulder,  
the breath I couldn't believe in  
like a tickling feather on my neck,  
I let myself cry. I cried for my hands  
my father cut off; for the lumpy, itching scars  
of my stumps; for the silver hands –  
my husband gave me – that spun and wove  
but had no feeling; and for my handless arms  
that let my baby drop – unwinding  
from the tight swaddling cloth  
as I drank from the brimming river.  
And I cried for my hands that sprouted  
in the red-orange mud – the hands  
that write this, grasping  
her curled fists

\* In Grimm's version of this story the woman's hands grow back because she's good for seven years. But in a Russian version they grow as she plunges her arms into a river to save her drowning baby.

### La fanciulla senza mani \*

Quando l'acqua smise di uscirle dalla bocca,  
e le ebbi strofinato gambe e braccia,  
e torace e pancia e schiena,  
con ciuffi di muschio secco;  
e messa a dormire in un nido d'erba,  
e stesi i panni fradici su un cespuglio,  
e tenuta di nuovo stretta - il suo calore mi penetrava  
nel petto e nella spalla,  
il respiro cui non potevo credere  
come una piuma a solleticarmi il collo,  
mi lasciai andare al pianto. Piansi per le mani  
che mio padre mi aveva tagliato; per i moncherini  
tormentati dal formicolio di rugose  
cicatrici; per le mani d'argento -  
me le aveva date mio marito - che filavano e tessevano  
ma non sentivano; e per le braccia senza mani  
che avevano lasciato cadere la mia bambina – scivolata  
dalla stretta fasciatura  
mentre bevevo dal fiume rigonfio.  
E piansi per le mani che germogliarono  
dal fango rossiccio – le mani  
che scrivono questo, e stringono  
il riccio del suo pugno.

trad. Giorgia Sensi

\* Nella versione dei Grimm le mani della donna ricrescono perché è stata buona per sette anni. Ma in una versione russa ricrescono mentre tuffa le braccia in un fiume per salvare la sua bambina che sta annegando.