Premio “Renato Giorgi” — Vincitore Sezione A

Marco Giovenale

«Ecco perché scrivo.
Perché la poesia comincia 1a dove la Morte non ha I'ultima parola»
Odisseas Elitis

Stilare I'inesorabile inventario degli abbandoni consumati
durante I'arco dell’esistenza € un compito fin troppo
facile, per quanto ingrato e talvolta scandaloso. Il primo,
esibito alla nascita attraverso la sottrazione ombelicale da
nostra madre, e l'ultimo, per antonomasia, palesato con
la consegna invariabile della vita alla morte, aprono e
chiudono un conto che ci appare a tratti insostenibile,
costantemente approssimativo. Marco Giovenale, senza
posticcia benevolenza retorica, si fa io parlante e io
subente in uno spazio-tempo intriso di sottrazioni, dove
la mano d’'un moderno ablatore ha convenuto di
chiamarlo in causa imponendogli una dimora uterina, per
poi esautorarlo da essa con implacabile autorita («<Mi &
stata sottratta una primissima forma che non ricordo, o
una serie di forme, non so definire, e subito dopo mia
madre»). Ma la pancia di donna pare un lucido pretesto
febéo al cui interno intercettiamo oblique valenze
ancestrali («<Anzi: non puo neanche dire che ci vivrebbe
sempre; & vero perfino il contrario, é a disagio; pero gli
accade di desiderare sempre di dire (o sentire che) “qui
potrei viverci sempre”»).

Privo della pur minima albagia lirica con tenacia coniuga,
in un’unica lingua, la vita che si da e la vita che si toglie,
fino a farne la somma amplificata di tutti i possibili
tradimenti («Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto é nato
morto»); una concentrazione di forze in fieri che
denunciano, dal limbico silenzio in cui sono state
costipate, il loro prodromo testamento: non il “soffio”
donato ma quello eliso («dunque non avere/vocey).

E invalso, certo, che tra il Primo e I'Ultimo dei segni meno
— per dirla con I’Autore — altri ne infliggiamo e subiamo,
irrispettosi, inevitabili. Di strappo in strappo si rincorre e

Il segno meno
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si sfugge sempre lo stesso fantasma narcisistico: tornare
ad essere il mondo e il suo centro («Tutto quello che poi
dal mondo/separa, spezza quello che/del mondo amo
porta molto dentro»). L’empito insanabile & verso la
ricerca della parte mancante («Le mani vanno distinte in
quanto/vuotano») e della pienezza acquietante («I giusti
vedranno il suo volto, traccia, liquescenza») sottratteci
sempre — nella vita che si affaccia e nella morte che si
cela — a nostra insaputa («O questo intero € vanamente
e/veramente poco»). A impedire il benessere della
completezza e dell'autosufficienza la cabala
imperscrutabile e le sue perturbanti incongruenze («Un
vano mancato, che lega./E non puo essere questo e
quello:Zil peggio esige sia unox); ambire alla fusione
pacificante con il mondo, sognare di eternare I'esistenza
in un al di qua perenne significa agognare al paradiso
perduto («Gli altri sono morti tutti. Anche lei € morta, fa
niente; prima che il corridoio sia finito prima della cucina
prima che il gatto lei sara lieta trasparente sparita niente.
Aria  dove sono ( »).

Anche l'esperienza della parola non si nega alla
sottrazione; il fenomeno della scrittura pone in essere
un’irrimediabile “consegna” ad altri, definitiva e per
certi aspetti tremenda: si affidano parole a un

uditorio raccolto nelle sue pareti interiori che

ne assimila, attraverso la lettura silenziosa, i

piu espliciti contenuti e i substrati meno scontati e
consapevoli. —Andretta Bertolini



Marco Giovenale

CO®

Mi & stata sottratta una primissima forma che non ricordo, o una serie di forme, non so definire, e subito
dopo mia madre, nemmeno ho piu avuto un certo altro sapore che sentivo, dentro quella che dopo
avrei chiamato la bocca; hanno portato via la culla e i buffi ritagli di argomenti che ci ruotavan su con il
trillo interrogativo, le tende un po’ distanti, anche la giostra, i loro sorrisi corti, hanno preso quelli, gia i
cubi, le assi, la sedia, la bambina con i capelli castani, gli angoli smangiati del quadernone, hanno tolto i
bottoni, il filo di perle, gli zoccoli, la scorta di animali matti finti, quelle cuciture, niente, via, le marionette,
I’orizzonte intero, I’affanno prospettico in quasi tre platani strappati dal freddo, la fine della scuola e il
sale, anche lo zucchero se e per questo, e I'urto il sapore del sangue, hanno tolto le variazioni, gli
accordi centrali, poi gli altri, le difese, veneziane, egoismo di proprieta, che sia marcata, i fumetti, le
bende, hanno portato via il ronzio notturno, il mare nel sudicio, I’ottovolante, la sfuriata fuori citta, le
unghie, le gambe aperte, hanno tagliato le sigarette, i lividi, I’erba, una montagna grassa spessa di
orgasmi, la testa che si alza, il cartello dell’ufficio sanitario, quello di collocamento, la targa delle pompe
funebri, i documenti di transito, la vela riempita, i canditi, il balletto, lo scherzo in tutta crudelta, il
diploma, mi hanno sfilato I'incidente, le blatte, in casa, lacrimare non pubblicamente, e a caso, la
piazza, le file, alcune telefonate, il primo matrimonio, odore che si sente, il secondo, il primo lavoro, taglio
che si tende sotto, il primo bambino, I'ultimo, licenziarmi, I’insieme dei lutti, anche riderne, addirittura
quello, ficcare le dita in un muro, senza sapere che c’é dentro, il teatro, hanno tolto I’itinerario dei miei
figli, una certa cifra determinabile di corridoi, di numeri di carte, altre quantita di fumo, una settimana di
libri, delle sale alte, dei film, insomma, cosi, una malattia che non ci si aspettava, due tre occhiate, e
anche il buio: anche quello, tolto.

Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto & nato morto.
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Lei non si vede piu con lei.

Si alza dove il bastione di Passetto entra
nel muro esterno di Castello, alle cinque
arcate, nella differenza

di vento, cosi di suono,

i passi interni

impostano la voce per soffiare

(dunque non avere

voce) il vuoto

dove non vuole.

(Voce che dice di mancare)

CO®
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sanno smentirsi curve
spente vere

messaggere
SO®

A un’ora data

della notte (gia ognuno ne ha sua)
la crescita o picco di nero spiega
€ il momento del verbale.

Un vano mancato, che lega.

E non puo essere questo e quello:

il peggio esige sia uno.

Allora si & serrata I’'uscita — nel cortile
— abbatte le molecole argentate
sulle foglie grasse, I’alone rosso

«e tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto riverberato alto, scosso a ondate

fue creduto sapere da le pit persone che di me ragionavano» il filo alluminio senza funzione
Vita nova, V

Cosi propriamente distruzione
(il libro-schermo).

Tutto quello che poi dal mondo
separa, spezza quello che

del mondo amo porta molto
dentro.

(Nelle tasche del cappotto).
(Ama chi scherma). (E una).

CO®

O questo intero € vanamente &
veramente poco. Dicono cosi

i numeri sulla facciata

di Sant’Agnese - vuole e disvuole
lui lei, le volute e le foglie

di acanto attorno essendo

trittici a nessuna trinita.

| verdi sporgono, ritorcono
come fa fingendo chi, vista I’ora
battuta alla vena devia

giusto dove progettava

e tutte le pietre nei loro

graffi dopo il fuoco

per via del nord magnetico

che cigola per chiederne frugando
linee giu la massa, raggiunta terra.
Ma anche per questo come per tutto
e troppo presto sulla terra, coste

ne vedi. Ma meno del’acqua

delle parole, queste

S

Le mani vanno distinte in quanto

vuotato. Devi sopportare il freddo in questa
camera di piastrelle grigie

anni Settanta, ritratto il mare.

La cenere fine di fine

mattina filtra dall’ultimo

listello utile al siero

del vetro. Dai mobili venduti, fermo disteso
sul lenzuolo regalato aspetta

che ti vengano a portare

la sete, tagliare vesti.

Ma neanche per questo.
Non viene nessuno.
Febo non & un nome,
non & passato.
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Sente di dover fare corpo tra il luogo — quello spazio breve - e il fatto che non abbia senso restarci.

Gli mette tristezza quell’abbandono, quella nicchia, il giro mal completato delle scale, il fosforo di
chiocciole intorno, pezzi di rami, dell’anno prima, o parecchie ore. E si decide.

Decide: si sposta. Non puo vivere sempre li. Non puo passarci tutto quel tempo. Nemmeno € vicino casa,;
lo osservano, lo additano.

Anzi: non puo neanche dire che ci vivrebbe sempre; & vero perfino il contrario, € a disagio; pero gli
accade di desiderare sempre di dire (0 sentire che) «qui potrei viverci sempre».

Non si puo lasciare, € un posto abbandonato

SO

Se deve immaginare la madre di un padre pensa a donna con gli occhi azzurri — che suona tutta la
Kreisleriana a mente fissa sguardo assurdo alto sul piano verticale perfettamente scordato intorno intorno
una cura di capelli bianchi. Tre gemelli down grassi con cataloghi in mano danno ordini alla sicurezza del
fattorino un due tre la spoliazione delle pareti, I'imballaggio delle specchiere, arabesque arabesque, i
libri negli scatoli, bourrée?, non, intarsi i dipinti, Schnell und spielend, e e le suppellettili, un cavallino
impagliato, quattro X, cinque ipsilon, il bacile. Cavano il cappello aurevoir madame, nemmeno
aspettano abbia finito di suonare sono usciti. La musica si smorza nella nota coronata, lei volta intorno
trasognando tutta chissa gira lietissima fa. Va alla finestra Oui I’'unica cosa rimasta insieme al cavalletto
con la natura morta che stava dipingendo in tinte brune, tiepide buone, con una due mele
immotivate guarda fuori la meridiana in angolo con pomi finito € la sera sposta tutto un celeste meno
affilato degli occhi - fa niente - fuori freddissimo il fosso i fossi le rame profilate dure lo strapiombo alla
fine del castello, vento, la stanza mangia dentro ombre come un pupazzo cavo dove lentamente si
cacciano stracci grigi poi € pieno.

Si volta, guarda intorno - la camera. Stata svuotata. Dice oh; va in cucina per qualcosa da mangiare.
(Se qualcosa).

Gli altri sono morti tutti. Anche lei € morta, fa niente; prima che il corridoio sia finito prima della cucina
prima che il gatto lei sara lieta trasparente sparita niente. Aria

dove sono (
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