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Marco Giovenale  
 

Il segno meno 
I premio Sezione A 

 
«Ecco perché scrivo.  

Perché la poesia comincia là dove la Morte non ha l’ultima parola» 
Odisseas Elitis  

 
Stilare l’inesorabile inventario degli abbandoni consumati 
durante l’arco dell’esistenza è un compito fin troppo 
facile, per quanto ingrato e talvolta scandaloso. Il primo, 
esibito alla nascita attraverso la sottrazione ombelicale da 
nostra madre, e l’ultimo, per antonomasia, palesato con 
la consegna invariabile della vita alla morte, aprono e 
chiudono un conto che ci appare a tratti insostenibile, 
costantemente approssimativo. Marco Giovenale, senza 
posticcia benevolenza retorica, si fa io parlante e io 
subente in uno spazio-tempo intriso di sottrazioni, dove 
la mano d’un moderno ablatore ha convenuto di 
chiamarlo in causa imponendogli una dimora uterina, per 
poi esautorarlo da essa con implacabile autorità («Mi è 
stata sottratta una primissima forma che non ricordo, o 
una serie di forme, non so definire, e subito dopo mia 
madre»). Ma la pancia di donna pare un lucido pretesto 
febèo al cui interno intercettiamo oblique valenze 
ancestrali («Anzi: non può neanche dire che ci vivrebbe 
sempre; è vero perfino il contrario, è a disagio; però gli 
accade di desiderare sempre di dire (o sentire che) “qui 
potrei viverci sempre”»).  
Privo della pur minima albagia lirica con tenacia coniuga, 
in un’unica lingua, la vita che si dà e la vita che si toglie, 
fino a farne la somma amplificata di tutti i possibili 
tradimenti («Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto è nato 
morto»); una concentrazione di forze in fieri che 
denunciano, dal limbico silenzio in cui sono state 
costipate, il loro prodromo testamento: non il “soffio” 
donato ma quello eliso («dunque non avere/voce»).  
È invalso, certo, che tra il Primo e l’Ultimo dei segni meno  
– per dirla con l’Autore – altri ne infliggiamo e subiamo, 
irrispettosi, inevitabili. Di strappo in strappo si rincorre e 

si sfugge sempre lo stesso fantasma narcisistico: tornare 
ad essere il mondo e il suo centro («Tutto quello che poi 
dal mondo/separa, spezza quello che/del mondo amo 
porta molto dentro»). L’empito insanabile è verso la 
ricerca della parte mancante («Le mani vanno distinte in 
quanto/vuotano») e della pienezza acquietante («I giusti 
vedranno il suo volto, traccia, liquescenza») sottratteci 
sempre – nella vita che si affaccia e nella morte che si 
cela – a nostra insaputa («O questo intero è vanamente 
è/veramente poco»). A impedire il benessere della 
completezza e dell’autosufficienza la cabala 
imperscrutabile e le sue perturbanti incongruenze («Un 
vano mancato, che lega./E non può essere questo e 
quello:/il peggio esige sia uno»); ambire alla fusione 
pacificante con il mondo, sognare di eternare l’esistenza 
in un al di qua perenne significa agognare al paradiso 
perduto («Gli altri sono morti tutti. Anche lei è morta, fa 
niente; prima che il corridoio sia finito prima della cucina 
prima che il gatto lei sarà lieta trasparente sparita niente. 
Aria       dove sono  (  »).      
Anche l’esperienza della parola non si nega alla 
sottrazione; il fenomeno della scrittura pone in essere 
un’irrimediabile “consegna” ad altri, definitiva e per  
certi aspetti tremenda: si affidano parole a un  
uditorio raccolto nelle sue pareti interiori che  
ne assimila, attraverso la lettura silenziosa,  i  
più espliciti contenuti e  i substrati meno scontati e 
consapevoli.  –Andretta Bertolini 
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Mi è stata sottratta una primissima forma che non ricordo, o una serie di forme, non so definire, e subito 
dopo mia madre, nemmeno ho più avuto un certo altro sapore che sentivo, dentro quella che dopo 
avrei chiamato la bocca; hanno portato via la culla e i buffi ritagli di argomenti che ci ruotavan su con il 
trillo interrogativo, le tende un po’ distanti, anche la giostra, i loro sorrisi corti, hanno preso quelli, già i 
cubi, le assi, la sedia, la bambina con i capelli castani, gli angoli smangiati del quadernone, hanno tolto i 
bottoni, il filo di perle, gli zoccoli, la scorta di animali matti finti, quelle cuciture, niente, via, le marionette, 
l’orizzonte intero, l’affanno prospettico in quasi tre platani strappati dal freddo, la fine della scuola e il 
sale, anche lo zucchero se è per questo, e l’urto il sapore del sangue, hanno tolto le variazioni, gli 
accordi centrali, poi gli altri, le difese, veneziane, egoismo di proprietà, che sia marcata, i fumetti, le 
bende, hanno portato via il ronzio notturno, il mare nel sudicio, l’ottovolante, la sfuriata fuori città, le 
unghie, le gambe aperte, hanno tagliato le sigarette, i lividi, l’erba, una montagna grassa spessa di 
orgasmi, la testa che si alza, il cartello dell’ufficio sanitario, quello di collocamento, la targa delle pompe 
funebri, i documenti di transito, la vela riempita, i canditi, il balletto, lo scherzo in tutta crudeltà, il 
diploma, mi hanno sfilato l’incidente, le blatte, in casa, lacrimare non pubblicamente, e a caso, la 
piazza, le file, alcune telefonate, il primo matrimonio, odore che si sente, il secondo, il primo lavoro, taglio 
che si tende sotto, il primo bambino, l’ultimo, licenziarmi, l’insieme dei lutti, anche riderne, addirittura 
quello, ficcare le dita in un muro, senza sapere che c’è dentro, il teatro, hanno tolto l’itinerario dei miei 
figli, una certa cifra determinabile di corridoi, di numeri di carte, altre quantità di fumo, una settimana di 
libri, delle sale alte, dei film, insomma, così, una malattia che non ci si aspettava, due tre occhiate, e 
anche il buio: anche quello, tolto. 
 
Sottratto tutto. Tutto bene. Il feto è nato morto. 
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Lei non si vede più con lei. 
Si alza dove il bastione di Passetto entra 
nel muro esterno di Castello, alle cinque 
arcate, nella differenza 
di vento, così di suono, 
i passi interni 
impostano la voce per soffiare 
(dunque non avere 
voce) il vuoto  
dove non vuole. 
 
(Voce che dice di mancare) 
 
 
±±± 

«e tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto 
fue creduto sapere da le più persone che di me ragionavano» 

Vita nova, V 
 
Così propriamente distruzione 
(il libro-schermo). 
Tutto quello che poi dal mondo 
separa, spezza quello che 
del mondo amo porta molto 
dentro. 
(Nelle tasche del cappotto). 
(Ama chi scherma). (È una). 
 
 
±±± 
 

O questo intero è vanamente è 
veramente poco. Dicono così 
i numeri sulla facciata 
di Sant’Agnese – vuole e disvuole 
lui lei, le volute e le foglie 
di acanto attorno essendo 
trittici a nessuna trinità. 
I verdi sporgono, ritorcono 
come fa fingendo chi, vista l’ora 
battuta alla vena devia 
giusto dove progettava 
e tutte le pietre nei loro 
graffi dopo il fuoco 
per via del nord magnetico 

sanno smentirsi curve 
spente vere 
messaggere 
±±± 
 

A un’ora data  
della notte (già ognuno ne ha sua) 
la crescita o picco di nero spiega 
è il momento del verbale. 
Un vano mancato, che lega. 
E non può essere questo e quello: 
il peggio esige sia uno. 
 
Allora si è serrata l’uscita – nel cortile 
– abbatte le molecole argentate 
sulle foglie grasse, l’alone rosso 
riverberato alto, scosso a ondate 
il filo alluminio senza funzione 
che cigola per chiederne frugando 
linee giù la massa, raggiunta terra. 
Ma anche per questo come per tutto 
è troppo presto sulla terra, coste 
ne vedi. Ma meno dell’acqua 
delle parole, queste 
 
 
±±± 
 

Le mani vanno distinte in quanto 
vuotato. Devi sopportare il freddo in questa 
camera di piastrelle grigie 
anni Settanta, ritratto il mare. 
 
La cenere fine di fine  
mattina filtra dall’ultimo  
listello utile al siero 
del vetro. Dai mobili venduti, fermo disteso 
sul lenzuolo regalato aspetta 
che ti vengano a portare  
la sete, tagliare vesti. 
 
Ma neanche per questo. 
Non viene nessuno. 
Febo non è un nome,  
non è passato.
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Sente di dover fare corpo tra il luogo – quello spazio breve – e il fatto che non abbia senso restarci. 
 
Gli mette tristezza quell’abbandono, quella nicchia, il giro mal completato delle scale, il fosforo di 
chiocciole intorno, pezzi di rami, dell’anno prima, o parecchie ore. E si decide. 
 
Decide: si sposta. Non può vivere sempre lì. Non può passarci tutto quel tempo. Nemmeno è vicino casa; 
lo osservano, lo additano. 
 
Anzi: non può neanche dire che ci vivrebbe sempre; è vero perfino il contrario, è a disagio; però gli 
accade di desiderare sempre di dire (o sentire che) «qui potrei viverci sempre». 
 
Non si può lasciare, è un posto abbandonato 
 
 
±±± 
 

Se deve immaginare la madre di un padre pensa a donna con gli occhi azzurri – che suona tutta la 
Kreisleriana a mente fissa sguardo assurdo alto sul piano verticale perfettamente scordato intorno intorno 
una cura di capelli bianchi. Tre gemelli down grassi con cataloghi in mano danno ordini alla sicurezza del 
fattorino un due tre la spoliazione delle pareti, l’imballaggio delle specchiere, arabesque arabesque, i 
libri negli scatoli, bourrée?, non, intarsi i dipinti, Schnell und spielend, e e le suppellettili, un cavallino 
impagliato, quattro X, cinque ipsilon, il bacile. Cavano il cappello aurevoir madame, nemmeno 
aspettano abbia finito di suonare sono usciti. La musica si smorza nella nota coronata, lei volta intorno 
trasognando tutta chissà gira lietissima fa. Va alla finestra Oui l’unica cosa rimasta insieme al cavalletto 
con la natura morta che stava dipingendo in tinte brune,  tiepide  buone,  con una due mele 
immotivate guarda fuori la meridiana in angolo con pomi finito è la sera sposta tutto un celeste meno 
affilato degli occhi – fa niente – fuori freddissimo il fosso i fossi le rame profilate dure lo strapiombo alla 
fine del castello, vento, la stanza mangia dentro ombre come un pupazzo cavo dove lentamente si 
cacciano stracci grigi poi è pieno. 
 
Si volta, guarda intorno – la camera. Stata svuotata. Dice oh; va in cucina per qualcosa da mangiare. 
(Se qualcosa).  
 
Gli altri sono morti tutti. Anche lei è morta, fa niente; prima che il corridoio sia finito prima della cucina 
prima che il gatto lei sarà lieta trasparente sparita niente. Aria 
 
 

dove sono  ( 
 
  


