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Ciao Amy,

€ che ti scrivo perché sto male, e tu sei la mia
migliore amica lontana, in fondo non so neanche
perché dovrebbe fregartene che stomaledamatti
in questo momento ma ti scrivo per non spedirti
gueste pagine, e allora te le scrivo
cositantoperfare. &€ che vado a casa di Lucio,
penso faccio la spesa poimangiamoinsieme e poi
magatri si sta sul letto abbracciati anche se con lui
non & possibile perd ci penso insomma suono
salgo le scale con un pacchetto regalo e lo trovo
con la sua amichetta, insomma io lo so che se la
scopa e anche la sua ex e poi ha il suo fidanzato
cheiononglidiconiente anche se lui mi ha detto
che con lei, latipainquestione, & diverso allora io
mi chiedo se lei se la scopa soltanto ed &
qualcosa di piu di me allora la differenza non e tra
lo scopare e lo stare insieme ma tra lo scoparti
una e lo scoparti meno che uno zero mi dico,
sono meno che zero mi dico ed é vero ma
insomma io entro in quella fottuta cucina con loro
due che si preparano il pranzetto invento scuse
del tipo passavo di qua e volevo sapere se puoi
montarmi quella mensola che ti dicevo e lui che &
imbarazzato per lei si sente stanato perché poi, mi
chiedo mica stiamo insieme insomma tu ti scopi
chi vuoi si era detto insomma lui € gentile carino
mi invita a pranzo mi bacia 2 volte sulla guancia
per salutarmi dico 2, poi mi chiede anche come
sto e mi accompagna anche alla porta e io mi
chiedo perché in fondo € cosi gentile e mi sento
imbarazzata per lui perché di solito mi tratta di
merda mi sbatte la porta in faccia non mi bacia o
non mi tratta affatto.Allora dico, ciao io vado ci
vediamo, e lui dice, sei in biblio dopo, dice, mi
chiede se sono in biblio che lo sa che sono

sempre li ma lo chiede giusto per chiedere
gualcosa dice qualcosa giusto per parlare come
spiegarmi che supporti devo prendere per le
mensole senza arrabbiarsi né tirarmi un ceffone
perché non capisco un cazzo, mi spiega le cose
dolcemente e le ripete due, 3 volte per non far
cadere il silenzio in cucina mi dico, poi dico che si
ho capito e lo guardo e cerco di capire se mi
guarda e se vede che sono a disagio e se lo vede
lei che mi guarda le scarpe che dice le piacciono
proprio tanto, strano, Lucio dice che fanno schifo.
Lei dice che mi aveva notato anche dalla finestra
colle scarpe rosse che gli piacevano e aveva
detto Lucio guarda che bei sandali quella tipa
ma Lucio era in bagno e lei mi guardava
attraversare la strada colle scarpe rosse fuoco e
forse non lo sapeva che quella ragazza colle
scarpe rosse si scopava il suo ragazzo e che il suo
ragazzo aveva il ragazzo e che la ragazza che si
scopava se lo scopava per dimenticare il suo
ragazzo. lo dico bé ora devo andare proprio,
buon appetito gli dico lui mi richiede se sono in
biblio gli dico sono in biblio dopo ma lo so gia che
non ci sard dopo in biblio perché devo andare in
posta ma glielodicolostessoeperchénonloso.

Poi scendo le scale apro la bici e mi sento male mi
sento male mi sento male e mi chiedo perché mi
sento male IONONSONOINNAMORATADILUCIO
dico, non lo sono ma lo stomaco non lo sa e si
chiude e mi stringe le interiora a elica e io inforco
la bici e cado sulla strada rotola la spesa e la
frutta corre in discesa e io la guardo e aspetto
che si fermi forse le mele vogliono tornare sugli
alberi mi dico, € un segnale che non le dovevo
comprare masochelemeleglipiaccionotanto e
allora le compro eppoi ho gia mangiato gli avevo
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detto e non era vero ma le mele non lo sanno e
scappano e il mio stomaco neanche.

Corro a casa e non riesco a capire che cosé
questo dolore al basso ventre e la fame che mi
passa vado in bagno e vomito la colazione mi
dico vomito lillusa delusione di me che non riesci
neanche a farti calpestare per bene merda che
non sei altro e non ti nascondere che lo devi
sapere e allora fottiti hai capito fottiti vai a fare in
culo finiscila cresci mangia vomitati rimangiati e
cacati.

Penso che dopo andro a fare un giro per i negozi
perché ci sono i saldi e voglio comprarmi dei
vestiti tanti vestiti che mi stiano bene tanto bene
per non farmi piu sentire male e mi stendo un po’
sul letto e guardo il soffitto che & bianco e mi
chiedo perché i soffitti semprebianchi mi dico, gl
alberi sempreverdi e le labbra semprerosse e mi
dico un giorno forse il mondo potrebbe cambiare
e le cause non seguire piu agli effetti, dico,
sarebbe strafico per una volta che i soffitti siano
color shampo e malva mielata che sui muri
crescesse muschio per le insenature che
nascondono i miei insetti che le labbra fossero
nere colore del peccato originale non piu ansiose
di definizione solo nere per dire niente che non
dicessero niente e che gli alberi domani fossero
blu che un pezzo di cielo ci fosse caduto sopra
insieme alla neve e si sforzasse di colare di non
restare appiccicato ai cappotti grigi della gente
che la moda della nuova stagione fosse solo blu
per via di questo cielo appiccicoso che scendeva
al posto della neve.

[-]

mattina presto. erano anni che non mi svegliavo
alle nove. papy mi porta con sé a fare dei giri.
andiamo al mercato poi in posta e infine dal
ferramenta, papy dice

“sei la solita testarda non mangi niente e sembri
davvero sciupata la finisci di fare la cretina e
metterti in regola con te stessa, ma perché non la

40

smetti di fare sempre di testa tua, io alla tua eta
ero gia padre. eccolo, ti pareva che non tirava
fuori la solita storia che alla tua eta era gia padre
mi dico ma vabbé oggi sono in buona papy
troppo distratta daicazzimiei per dirtene quattro
sulla mia voglia di diventare mamy. arriviamo dal
ferramenta. ci passa le ore dal ferramenta papy &
la sua boutique. Ferramenta.l’hobby snob. si
fanno chiavi. ehhy qui dentro si chiava da dio
roba da duri penso, heavy metal. bé visto che lo
devo aspettare mi faccio un giro e osservo, non
avevo mai osservato da vicino gli articoli di un
ferramenta a cosa servono penso & li studio uno a
uno & poili guardo & li provo sulla pelle. fumo
dagli occhi e mi sento girare la testa, mi guardo
intorno il negozio & carico di ferro &torture penso,
provo un servizio di catene ce n’é per tutti i gusti.
micascemalaragazza pensa il commesso quando
gli chiedo quanti metri ce ne vogliono per legare
una persona. mi piace una maglia circa larga
come un mignolo ma forte da usare anche come
arma. si puo arrotolare la provo sul collo fredda
sul’incavo del seno, ci vorrebbe uno specchio per
specchiarmi, gli avventori mi guardano strano.
ecco qui c’e un rastrello € bello e raschia per
bene, e poi delle spatole e dei pennelli coi peli
fatti di aghi di metallo penso a cosa potrebbero
servire e non mi so dare che una spiegazione. mi
metto in tasca delle cose piccole ché non ho la
borsa che non mi servono a niente degli
attacchini dei chiodi dei pezzi di ricambio per la
cucina giusto per rubare qualcosa, li prendo in
mano e liinfilo in tasca nel momento in cui giro da
una fila all’altra i commessi in fondo al bancone
guardano solo la mia mini e le occhiate lunghe
che lancio per tenerli buoni. un tipo mi chiede se
mi serve aiuto io dico aiuto non mi serve sono con
papy e gli chiedo quanto costa quel collare in
vetrina, troppo penso troppo per le mie tasche.
vaporoso il negozio & diventato la fucina di un
castello parigino e il commesso, il divino
marchese. papy € lontano alla ricerca dei pezzi
mancanti per aggiustare il suo matrimonio. mi
pungo il dito coll’ago di un attrezzo e ne stilla una
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goccia di sangue. cadendo torna il pomeriggio di
me bimba in cucina a fare caramelle col
caramello sciogliendo lo zucchero sciolto bruciato
in un pentolino sul fuoco. quanti di pentolini ne ho
buttati e mamy non voleva e io lo facevo e di
nascosto e quel giorno lo zucchero fuso travasato
sul marmo solidificato e io la mia manina che
verso e una goccia mi cade sul dito bollente
solidifica appiccicata dal dolore va a puttane
tutta la zuccherata ce I’ho ancora la cicatrice a
forma di goccia su quel dito e penso anche li era
sbagliato ma il frutto dolce e non sono cambiata
se dal dolore provo nella trasgressione cedo a
una goccia sul dito stillata.

zucchero. orgasmo&caramello. zucchero liquido.
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