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Ciao Amy, 
è che ti scrivo perché sto male, e tu sei la mia 
migliore amica lontana, in fondo non so neanche 
perché dovrebbe fregartene che stomaledamatti 
in questo momento ma ti scrivo per non spedirti 
queste pagine, e allora te le scrivo 
cosìtantoperfare. è che vado a casa di Lucio, 
penso faccio la spesa poimangiamoinsieme e poi 
magari si sta sul letto abbracciati anche se con lui 
non è possibile però ci penso insomma suono 
salgo le scale con un pacchetto regalo e lo trovo 
con la sua amichetta, insomma io lo so che se la 
scopa e anche la sua ex e poi ha il suo fidanzato 
cheiononglidiconiente anche se lui mi ha detto 
che con lei, latipainquestione, è diverso allora io 
mi chiedo se lei se la scopa soltanto ed è 
qualcosa di più di me allora la differenza non è tra 
lo scopare e lo stare insieme ma tra lo scoparti 
una e lo scoparti meno che uno zero mi dico, 
sono meno che zero mi dico ed è vero ma 
insomma io entro in quella fottuta cucina con loro 
due che si preparano il pranzetto invento scuse 
del tipo passavo di qua e volevo sapere se puoi 
montarmi quella mensola che ti dicevo e lui che è 
imbarazzato per lei si sente stanato perché poi, mi 
chiedo mica stiamo insieme insomma tu ti scopi 
chi vuoi si era detto insomma lui è gentile carino 
mi invita a pranzo mi bacia 2 volte sulla guancia 
per salutarmi dico 2, poi mi chiede anche come 
sto e mi accompagna anche alla porta e io mi 
chiedo perché in fondo è così gentile e mi sento 
imbarazzata per lui perché di solito mi tratta di 
merda mi sbatte la porta in faccia non mi bacia o 
non mi tratta affatto.Allora dico, ciao io vado ci 
vediamo, e lui dice, sei in biblio dopo, dice, mi 
chiede se sono in biblio che lo sa che sono 

sempre lì ma lo chiede giusto per chiedere 
qualcosa dice qualcosa giusto per parlare come 
spiegarmi che supporti devo prendere per le 
mensole senza arrabbiarsi né tirarmi un ceffone 
perché non capisco un cazzo, mi spiega le cose 
dolcemente e le ripete due, 3 volte per non far 
cadere il silenzio in cucina mi dico, poi dico che sì 
ho capito e lo guardo e cerco di capire se mi 
guarda e se vede che sono a disagio e se lo vede 
lei che mi guarda le scarpe che dice le piacciono 
proprio tanto, strano, Lucio dice che fanno schifo. 
Lei dice che mi aveva notato anche dalla finestra 
colle scarpe rosse che gli piacevano e aveva 
detto Lucio guarda che bei sandali quella tipa 
ma Lucio era in bagno e lei mi guardava 
attraversare la strada colle scarpe rosse fuoco e 
forse non lo sapeva che quella ragazza colle 
scarpe rosse si scopava il suo ragazzo e che il suo 
ragazzo aveva il ragazzo e che la ragazza che si 
scopava se lo scopava per dimenticare il suo 
ragazzo. Io dico bè ora devo andare proprio, 
buon appetito gli dico lui mi richiede se sono in 
biblio gli dico sono in biblio dopo ma lo so già che 
non ci sarò dopo in biblio perché devo andare in 
posta ma glielodicolostessoeperchènonloso. 
Poi scendo le scale apro la bici e mi sento male mi 
sento male mi sento male e mi chiedo perché mi 
sento male IONONSONOINNAMORATADILUCIO 
dico, non lo sono ma lo stomaco non lo sa e si 
chiude e mi stringe le interiora a elica e io inforco 
la bici e cado sulla strada rotola la spesa e la 
frutta corre in discesa e io la guardo e aspetto 
che si fermi forse le mele vogliono tornare sugli 
alberi mi dico, è un segnale che non le dovevo 
comprare masochelemeleglipiaccionotanto e 
allora le compro eppoi ho già mangiato gli avevo 
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detto e non era vero ma le mele non lo sanno e 
scappano e il mio stomaco neanche. 
Corro a casa e non riesco a capire che cosè 
questo dolore al basso ventre e la fame che mi 
passa vado in bagno e vomito la colazione mi 
dico vomito l'illusa delusione  di me che non riesci 
neanche a farti calpestare per bene merda che 
non sei altro e non ti nascondere che lo devi 
sapere e allora fottiti hai capito fottiti vai a fare in 
culo finiscila cresci mangia vomitati rimangiati e 
cacati.  
 
Penso che dopo andrò a fare un giro per i negozi 
perché ci sono i saldi e voglio comprarmi dei 
vestiti tanti vestiti che mi stiano bene tanto bene 
per non farmi più sentire male e mi stendo un po’ 
sul letto e guardo il soffitto che è bianco e mi 
chiedo perché i soffitti semprebianchi mi dico, gli 
alberi sempreverdi e le labbra semprerosse e mi 
dico un giorno forse il mondo potrebbe cambiare 
e le cause non seguire più agli effetti, dico, 
sarebbe strafico per una volta che i soffitti siano 
color shampo e malva mielata che sui muri 
crescesse muschio per le insenature che 
nascondono i miei insetti che le labbra fossero 
nere colore del peccato originale non più ansiose 
di definizione solo nere per dire niente che non 
dicessero niente e che gli alberi domani fossero 
blù che un pezzo di cielo ci fosse caduto sopra 
insieme alla neve e si sforzasse di colare di non 
restare appiccicato ai cappotti grigi della gente 
che la moda della nuova stagione fosse solo blù 
per via di questo cielo appiccicoso che scendeva 
al posto della neve. 
 
[…] 
 
mattina presto. erano anni che non mi svegliavo 
alle nove. papy mi porta con sé a fare dei giri. 
andiamo al mercato poi in posta e infine dal 
ferramenta, papy dice 
“sei la solita testarda non mangi niente e sembri 
davvero sciupata la finisci di fare la cretina e 
metterti in regola con te stessa, ma perché non la 

smetti di fare sempre di testa tua, io alla tua età 
ero già padre. eccolo, ti pareva che non tirava 
fuori la solita storia che alla tua età era già padre 
mi dico ma vabbè oggi sono in buona papy 
troppo distratta daicazzimiei per dirtene quattro 
sulla mia voglia di diventare mamy. arriviamo dal 
ferramenta. ci passa le ore dal ferramenta papy è 
la sua boutique.  Ferramenta.l’hobby snob. si 
fanno chiavi. ehhy qui dentro si chiava da dio 
roba da duri penso, heavy metal. bè visto che lo 
devo aspettare mi faccio un giro e osservo, non 
avevo mai osservato da vicino gli articoli di un 
ferramenta a cosa servono penso & li studio uno a 
uno & poi li guardo & li provo sulla pelle. fumo 
dagli occhi e mi sento girare la testa, mi guardo 
intorno il negozio è carico di ferro &torture penso, 
provo un servizio di catene ce n’è per tutti i gusti. 
micascemalaragazza pensa il commesso quando 
gli chiedo quanti metri ce ne vogliono per legare 
una persona. mi piace una maglia circa larga 
come un mignolo ma forte da usare anche come 
arma. si può arrotolare la provo sul collo fredda 
sull’incavo del seno, ci vorrebbe uno specchio per 
specchiarmi, gli avventori mi guardano strano. 
ecco qui c’è un rastrello è bello e raschia per 
bene, e poi delle spatole e dei pennelli coi peli 
fatti di aghi di metallo penso a cosa potrebbero 
servire e non mi so dare che una spiegazione. mi 
metto in tasca delle cose piccole ché non ho la 
borsa che non mi servono a niente degli 
attacchini dei chiodi dei pezzi di ricambio per la 
cucina giusto per rubare qualcosa, li prendo in 
mano e li infilo in tasca nel momento in cui giro da 
una fila all’altra i commessi in fondo al bancone 
guardano solo la mia mini e le occhiate lunghe 
che lancio per tenerli buoni. un tipo mi chiede se 
mi serve aiuto io dico aiuto non mi serve sono con 
papy e gli chiedo quanto costa quel collare in 
vetrina, troppo penso troppo per le mie tasche. 
vaporoso il negozio è diventato la fucina di un  
castello  parigino e il commesso, il divino 
marchese. papy è lontano alla ricerca dei pezzi 
mancanti per aggiustare il suo matrimonio. mi 
pungo il dito coll’ago di un attrezzo e ne stilla una 
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goccia di sangue. cadendo torna il pomeriggio di 
me bimba in cucina a fare caramelle col 
caramello sciogliendo lo zucchero sciolto bruciato 
in un pentolino sul fuoco. quanti di pentolini ne ho 
buttati e mamy non voleva e io lo facevo e di 
nascosto e quel giorno lo zucchero fuso travasato 
sul marmo solidificato e io la mia manina che 
verso e una goccia mi cade sul dito bollente 
solidifica appiccicata dal dolore va a puttane 
tutta la zuccherata ce l’ho ancora la cicatrice a 
forma di goccia su quel dito e penso anche lì era 
sbagliato ma il frutto dolce e non sono cambiata 
se dal dolore provo nella trasgressione cedo a 
una goccia sul dito stillata.  
 
zucchero. orgasmo&caramello. zucchero liquido. 
 
 
 


