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La santa laica 
 

L’andamento compiutamente eroico di Non sempre ricordano 
 

«Il pensiero segue i solchi che esso incide nel linguaggio».  
Hans G. Gadamer, I sentieri di Heidegger 

 
Il poema epico Non sempre ricordano è del 1978 
ed è dedicato al padre di Patrizia, Giorgio 
Vicinelli. È diviso in otto parti, ciascuna delle quali 
reca uno o due titoli. La cifra che lo percorre è 
onirica, surreale e cinematografica: come 
attraverso una moviola il dettato mentale 
connette i lacerti della memoria per 
accelerazioni, rapidi scarti, decelerazioni, 
proiettandone i risultati su un ipotetico fondale, 
come lampi di un flash. L’effetto ricercato in 
alcuni punti è ancor più dichiaratamente 
cinematografico. Vengono così resi dinamici, 
attraverso una scrittura pluriforme che attinge 
all’immaginario della scrittrice, e che agisce quasi 
da filtro deformante, percezioni legate ad 
ambienti, personaggi, emblemi, clausole personali 
e del mito collettivo, che, come nel sogno, 
acquistano valenze tra il reale e il simbolico. 
Luoghi e tempi vengono reinterpretati, citati, così 
come vengono introdotti emblemi mitici (la 
dama, il cavaliere, la scimitarra infuocata, le 
lingue di fuoco che scintillano dalla finestra, le 
figure dei tarocchi, la torre che brucia) che 
esaltano quanto la stessa Vicinelli definisce 
«l’andamento compiutamente heroico» del 
poema. 
I continui inserti di lingue straniere, di strutture 
foniche ripetute, di monconi di sillabe, dialetti, frasi 
estrapolate dal contesto, citazioni e pastiche, il 
continuo andare da un registro all’altro come 
dentro un monologo interiore schizofrenico e 
cifrato sono il segno di una precisa volontà 
combinatoria e di un progetto critico verso la 
realtà: la realtà visibile e invisibile va 
continuamente destrutturata e messa alla prova, 

così come essa tenta di destrutturare e mettere 
alla prova noi, manipolandoci.  
Il cammino che la poetessa sta percorrendo è 
quello di una profonda introspezione, quasi di una 
autoanalisi. Non a caso vengono usati termini 
psicanalitici e freudiani (il rimosso, l’edipo, il 
desiderio, la dimensione dell’immaginario, l’es) 
indirizzati verso la ricerca dell’essenza («padrone 
dei passati ora inutili,/la forma imprendibile che 
assume questa violenza/dapprima come grande 
sorpresa,/poi come ossessione, dramma, mai 
disperazione,/attesa insaziabile invece,/e oasi 
inventate in viaggi fittizi/come lontananza, come 
lontananza…/fu il mostro attorcigliato fu 
desiderio/che infine prende forma in un 
corpo,/qualcosa di inespresso che 
attraverso/tante mancanze e negazioni per 
negazione/alfine giunge alla sua meta, e 
stancamente/si apre e si dà,/come una mela che 
si spacca»). 
Questa dimensione introspettiva viene trasportata 
su un livello epico in tutta la seconda metà del 
poema, anticipando temi che saranno sviluppati 
dieci anni dopo nell’altro poema, I fondamenti 
dell’essere, in cui torneranno figure come quella 
della donna rosea e nuda sul cavallo bianco e 
del soldato, le quali segnano il passaggio dalla 
dimensione personale a quella generale del mito, 
dall’amore per sé all’amore universale 
(«pensava/a tutto ciò che aveva saputo e aveva 
dovuto/dimenticare: ho sete, ho sete, pensa, 
aver/così abbandonato a lungo l’essenza, non/è 
stato bene, e le giunge quasi di smettere/di 
smettere di smettere, di rivedere tutto/l’amato 
dell’universo/mai completamente rimosso»). 
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La chiave con cui leggere l’intera ricerca della 
Vicinelli è forse in questi versi finali in cui, accanto 
alla necessità di un «andamento heroico» da dare 
alla propria esistenza, si iscrive il dovere morale di 
non abdicare mai alla cura di sé, alla propria 
ricerca individuale dei «fondamenti 
dell’esistenza», così universali perché intimi, 
necessari, originari («solo un richiamo più fioco/più 
inventato che certo/la nenia e l’eco di un’antica 
favola/risaltava al centro puntava/l’ago 
magnetico/verso una direzione, ed era 
tutto./Fidarsi. Di sé.»). 
 
Verso I fondamenti dell’essere, lungo «la strada 
impraticabile». 
Nelle Conferenze americane Gertrude Stein 
afferma che scrivere può voler dire servire dio o 
mammone. Se il rapporto tra chi scrive e le cose 
che scrive non è diretto, non è compiuto, non c’è 
necessità, si sta servendo mammone. La scrittura 
di Patrizia Vicinelli è in continua ricerca della 
necessità, e la sua tensione, estrema fino alla 
frantumazione, alla dissipazione di interiorità e 
scrittura ne è l’esempio. Scrittura e vita 
coincidono, di più, scrittura e vita coincidono in 
modo universale, archetipico, fondendosi coi 
presupposti stessi del mito e dell’inconscio. 
La scrittura della Vicinelli dunque serve dio, è una 
scrittura che prende in mano la propria sorte e 
coraggiosamente va alla ricerca della strada 
impraticabile, progetto di vita e di scrittura che 
nasce dal desiderio, cioè dal volere/sentire 
ardentemente l’impossibile armonia con 
l’universo. 
Sia «Il desiderio incandescente» sia il «desiderio 
inarrestabile» sono il motore della fluidità 
poematica de I fondamenti dell’essere, opera in 
quattro parti che percorre gli anni centrali della 
vita della poetessa: dal 1985 al 1987. Come in Non 
sempre ricordano, la tensione è epica, ma qui 
predomina una narratività mitica (il percorso del 
cavaliere, della dama e della colomba alla 
ricerca del Graal) che appariva già in nuce nei 
lavori precedenti.  

Nella prima parte, Il cavaliere di Graal, l’incipit ci 
dice della necessità di assumere un punto di vista 
diverso, trasversale, prima di affrontare il viaggio: 
«Da un altro punto furono viste le stagioni […] di 
profilo porre cosa la tiene unita/quella che stacca 
la radice, un alito». Necessario è farsi solcare dalla 
scrittura, rifletterla ed esserne segnati («così 
genera le forme della sua ricerca/egli ha 
imparato come lasciarsi solcare»). Inoltre sentire 
l’aderenza alla realtà è la disciplina di chi scrive 
(«Con un colpo d’occhio sentiva/la presenza 
simultanea di tutto ciò/che nella terra cresce/e 
questa coscienza della situazione attuale/lo 
aiutava come una disciplina»).  
Vero tema portante di questa prima parte del 
poema è la centralità del procedere¸ il desiderio 
di andare in cerca di ciò che non è ancora 
accaduto, e la necessità dell’andare in sé, senza 
una meta («Ciò che non è compiuto spinge/il 
modo del procedere,/mèta, mèta, arsi e 
riarsi,/durante la costa dei millenni») poiché il 
destino di ogni uomo è epico e contiene una 
verità («Il mio inizio è forse il solo inizio/disse l’uomo 
assetato, e si sedette/a guardare l’evidenza del 
suo destino»). Quindi se «Il cavaliere che guarda la 
luna, non cerca e non aspetta niente», la ricerca 
del Graal sta dunque nell’andare, sacrificando 
dentro di sé il superfluo («la miseria dell’uomo/va 
consumata dentro di sé, nell’arca/del suo spazio 
interiore»). Ed è questo andare che ci fa sentire 
connessi al moto perpetuo dell’universo («Non c’è 
arrivo, non c’è sosta non/c’è partenza, ma il 
succedersi senza tregua […] l’aveva saputo della 
ruota che girava/mentre i mondi finivano, a 
volte»). 
Nella seconda parte, Il tempo di Saturno, il 
viaggio del cavaliere procede attraverso un 
paesaggio simbolico e frantumato, «attraverso il 
ribaltamento delle categorie dello spazio, 
policentrico e disseminato, indifferentemente 
puntiforme e mobile, e del tempo che confonde 
passato e futuro facendoli convergere su un 
presente magmatico e fluido», come scrive Niva 
Lorenzini. 
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Reminiscenze dantesche forniscono una delle 
mille possibili mappe interpretative («È molto alta 
la vista da quel punto/anelli di grattacieli sotto 
nella caduta/dell’aria/essi festeggiano il ritrovarsi, 
hanno/raggiunto l’uscita dalla stanza di piombo 
[…] È alla collina di fronte/che vorrebbe arrivare, 
ma la montagna/davanti a lui gli serra la gola»). Il 
viaggio di sapore biblico e dantesco continua 
anche sotto la pioggia («gli viene da illuminare la 
sua lampada/ma rimbalza sulla roccia il veliero 
senza scampo,/i morti quelli sbattono uno contro 
l’altro/nelle onde») e come nel finale di Non 
sempre ricordano compare l’arma con cui il 
nemico («quelli di Lihliput») viene tenuto a bada e 
cacciato via. Qui il cavaliere impugna una lancia 
d’acciaio, simbolo della sua volontà irrinunciabile 
di lotta, perché in questo modo «L’asta lo spinge 
avanti,/serve da pertica/da ponte dona la 
direzione e vince nella lotta». Solo così, attraverso 
il viaggio e la lotta, «Dal profondo di sé egli si è 
raggiunto […] mai avrebbe immaginato fosse così 
semplice/e così terribile». 
La terza parte, Eros e Tanatos, il canto, è voce del 
cammino tra «desiderio incandescente» e ferita, 
«orgoglio del suo andare» e memoria, sempre in 
bilico sull’abisso e sempre con la bussola al nord, 
verso la «strada impraticabile». La direzione da 
prendere risulta quindi essere quella della 
memoria e dell’inconscio («Lei ci tentò, lei ci 
tentò/con lo sforzo delle sue supreme forze/essa 
tentò il ricordo di sogni/ma ammaliava di più quel 
nero conosciuto/dentro, dentro, ancora lo 
squarcio/non sembrava consistente»; «quale 
strada fra tutte»; «dovevamo cogliere la strada più 
a nord/quella impraticabile»), mentre il tempo è 
una variabile accessoria, provvisoria («così il 
tempo accorcia e allunga le distanze/e pretende 
la composizione del proprio volto compiuto»).  
Il tempo è ciò che fonda interno ed esterno nel 
desiderio incandescente («Cresce/nel sonno il 
dentro col fuori fondendosi,/come lo regge un 
desiderio incandescente/che è 
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l’orgoglio del suo andare») ed è consapevolezza 
raggiunta dei giorni («L’aveva srotolato il tempo, si 
guardava/le miniature dei suoi giorni, ed era/un 
riso e un pianto ed una beatitudine»). 
Consapevolezza, inoltre, che il proprio cammino è 
anche coscienza politica del fare con gli altri 
(«non era qualcosa per sé,/non quella intensa 
cosa della giovinezza,/che ognuno aveva dato 
senza temere,/non quella per cui si muore, 
no,/quello che era di tutti ci riguardava/noi e gli 
altri, come una stella così grande»).  
Canto è allora volontà insieme di conoscenza e di 
cammino comune, di lotta, e in questo sta 
l’andare insieme, l’essere in connessione con 
l’infinito ancora una volta («C’era da cantare, e 
comunque vibrava/all’infinito la voce della 
gloria,/perché un uomo si era trovato/in 
connessione con l’infinito/ancora una volta»).  
La quarta e ultima parte,  Attraversare il fiume, può 
essere considerata anch’essa una dichiarazione 
di poetica. Il cavaliere è ormai giunto al termine 
del proprio viaggio, alla consapevolezza della 
propria vita e della propria poetica: «Interiorizzato 
l’abisso/è una struttura dell’essere». La fluidità che 
ha accompagnato l’intero componimento è 
mimetica rispetto alla fluidità, al fluire «di questa 
vita di questo cosmo». Dunque anche la poesia 
deve essere in movimento, in movimento attivo, 
perché serva ad altri e non sia mai uguale a se 
stessa («Disse che la poesia andava detta/in un 
altro modo, perché servisse ad altre schiere,/e 
perché diventasse movimento attivo/senza 
ritorno, ogni volta che il desiderio/avesse preso 
una forma e il dominio»). L’esperienza fisica e 
interiore diventa la migliore maestra spirituale («fa 
il suo tremendo mestiere il corpo/arricchisce/la 
mente nel suo modo possibile e migliore»). Ma 
l’energia dell’equilibrio, quella calma che «è una 
struttura interiore», non viene mai pienamente 
raggiunta. Mentre Orfeo trascina come un destino 
«al di là dei sassi/la sua fede rovente», la ricerca di 
senso porta con sé «quel lago immenso/della 
solitudine, la condizione, la condizione» che 
diviene anch’essa scelta di vita e di scrittura 

(«Immerso in un’oscurità da utero, seppe/che era 
una scelta e non più una condizione e/se ne 
stette rincantucciato senza temere,/come un 
bambino sempre più goloso, ma di senso»). 
 
 
 
 
Da Domani Abba all’Albero di Giuda: l’amore 
biblico per le lingue e i negletti del mondo 
Niente può darsi per scontato nella scrittura di 
Patrizia Vicinelli: tutto è ancora da studiare, 
ripercorrendo il cammino di chi ha condiviso il suo 
destino di poetessa visiva, sonora, performer, 
attrice cinematografica, collettando i tanti 
materiali sparsi, dispersi, partendo da induzioni 
testuali, come ho tentato brevemente di fare, ma 
anche da tracce disseminate di opere, da titoli di 
spettacoli (Majakovskij il 13° apostolo) da poesie 
sparse, tra le quali due assi portanti appaiono 
Domani Abba e Albero di Giuda, l’una e l’altra 
recanti con sé riferimenti tematici e non solo 
lessicali a una sorta di panteismo religioso, di 
universale fratellanza, di “amore” verso i reietti e le 
minoranze, di stampo pasoliniano. In particolare, 
in Domani Abba, Vicinelli tenta un esperimento 
coraggioso di “fratellanza fra le lingue”, 
intrecciando, con vertiginoso anticipo rispetto ai 
tempi, il bisogno attuale di mescidanza di popoli e 
lingue con l’esperimento linguistico della 
mescolanza fonetica, per ritrovare quello che lei 
chiama «il vangelo delle lingue». Non 
diversamente in Albero di Giuda l’autrice si 
dichiara dalla parte di colui che, il più reietto fra 
gli uomini, pure incarna la condizione stessa 
dell’uomo, la sua «grande pochezza». Patrizia 
Vicinelli dice: «Eppure, amico doloroso, io ti 
assumo e te la/do la benedizione, il più negletto 
fra gli uomini,/che pessima sorte, oh Giuda!». 
Nessuno può impedire all’uomo semplicemente di 
essere («e chi lo può impedire all’uomo, di 
essere?»), questa è l’unica coraggiosa certezza 
che Vicinelli ci consegna, con la sua vita e la sua 
scrittura. (2. fine) –LM 
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